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烏
カラスアゲハ
揚羽蝶
チョウ
と紋
モンシロチョウ
白蝶（ Farfalle nere e farfalle bianche ）
1.    女性にとって初めての愛人は，系図の始祖のようなものである。他の愛人は，みな彼次第
である。彼が不運なら，他の愛人たち全員が彼に仕返しして，彼を嘆かしめる。彼がみす
ぼらしければ，他の愛人たちは彼をしかるべき地位に戻す。いずれにしても，彼が試金石
となる。女にはこれらの違った指輪を結びつける特異な能力が具わっていて，多くの場合，
かかる指輪が彼女たちの宝石箱の一番結構な首
ネックレス
飾りを作り上げている。
***
2.    男より女の方が恋愛の作法を心得ていると言われてきた。大抵は，男が一滴の雫
しずく
に濃縮す
るものを，女が大きなコップで希
きしゃく
釈する能力を持つからである。
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ネーラ Neera［アンナ・ラディウス・ズッカリ Anna Radius Zuccari］（1846‒1918）著
『結婚写
アル バ ム
真帖 FOTOGRAFIE MATRIMONIALI』（ N. Giannotta, Catania 1900 ）邦訳（その 1）
清　瀬　　　卓
〈Sommario〉
  Le attività letterarie delle rinomate scrittrici italiane della Belle Époque si svolgevano 
ovviamente in collaborazione con le varie riviste e con i giornali più venduti, soprattutto in 
grandi città come Torino, Milano, Firenze e Roma. Ma anche nei salotti che le donne colte 
organizzavano a casa propria, invitandovi sia intellettuali borghesi che rappresentavano la 
classe dirigente, sia artisti di ogni genere. Ecco che divenivano sempre più importanti le 
iniziative delle così dette salonnières, che intendevano discutere ogni genere di problema 
sociale incombente, e inoltre stabilire nella società in cui vivevano un nuovo sistema ideale, 
indispensabile per la felicità e la libertà dell’umanità. Anna Radius Zuccari, detta Neera, una 
delle salonnières milanesi, si è cimentata fin da giovane in ogni genere letterario sia in versi 
che in prosa （romanzo, novella, racconto ed anche saggio） per giungere infine a genere 
moralistico dell’aforisma, reinterpretando la tradizione letteraria dei moralistes francesi, quali 
Michel de Montaigne, Blaise Pascal e La Rochefoucauld. Nel capitolo del dramma 
FOTOGRAFIE MATRIMONIALI, intitolato Farfalle nere e farfalle bianche, appare uno 
spiccato ritratto della nostra scrittrice, che sapeva osservare, con un acuto spirito di critica, 
non solo la vita activa, ma anche la vita contemplativa e persino quella intima del tempo.
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***
3.    思考が男を高め，感情が女を高める。結合すると，最高度の完成に達する。ヤコブの階
はしご
梯
に似て，かかる完成に住みつくのは天使だけである。
***
4.    言うまでもなく，気配りは，男にとって一番大きな恋愛の試練である。かかる試練は，
困ったことに，いつも絶賛されるわけではない。
***
5.    美貌に関するかぎり，女は誰しも内心は自身に具わる美しさだけを認めている。
***
6.    感情の欠乏の結果とされる〈アイロニー〉は，大抵の場合，正反対の原因に由来する。
〈アイロニー〉は，凍りついた涙でできている。
***
7.    恋愛を経験し，深く愛されたことのある女は，老年になるまで身辺に焦げ臭い匂いを漂わ
せている。その匂いを利用して，鎬
しのぎ
を削る幻想を懐き続ける女は多い。
***
8.    ヒトにとって病気がつきものであるように，残念ながら嫉
ジェラシー
妬は，恋愛につきものである。
人生の極意が不幸から解放されることであるように，恋愛の達人は，猜
さい
疑
ぎ
心
しん
から解放され
ていなければならない。
***
9.    幸福に到達することが，恋愛の最終目標ではない。恋する者は誰しも，むしろ好奇心が旺
盛である。
***
10.   女が自分本来の気持ちをあからさまにしないのは，偽善からではない。それは恥じらいか
らである。かかる繊細さは，崇高な詩人の了解するところであった。彼は，次のような人
口に膾
かいしゃ
炙した詩句を女
ヒ ロ イ ン
主人公の口を借りて吐露したものである。《愛
いと
おしく，秘められた
孤独な配慮を，太陽は知らない。我が胸を焦がす配慮に生きるのだ。》
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***
11.   虚栄心が強く軽薄な女は，婦人帽か肩
シ ョ ー ル
掛けのように恋愛を身に纏
まと
う。そして，七面鳥が尻
尾を見せびらかすように，感情を誇示する。
***
12.  巧言令色少ナシ仁。
***
13.   嫉妬深く隠され，秘められた恋には，海底の植
フ ロ ー ラ
物相のような神秘的な功徳がある。動物的
生命の芽を取り込みながらも，花弁と茎に花をいっぱいにつけてゆく。
***
14.   〈理想像〉ということばは，一個人の最高度の憧
あこがれ
憬を指すために使用される。しかし，あ
る人の最高は，時として他の人の最低であることを忘れてはならない。
***
15.   完璧の道は，誰しもが目的地を意識できるまっすぐな日の当たる小
こ
径
みち
ではない。むしろ傾
斜が急で凸凹だらけの暗い路地で，しばしば額
ひたい
をぶつけ足に切り傷を負いながらも，手探
りで前進しなければならない。
***
16.   玄
ダーム・ギャラント
人 女と経験を重ねて，女を知っていると思い込んでいる男たちを見ると，わたくし
はとある街の病院を訪れた後で，そこの住人がことごとく病人だと結論したく思う旅人の
ことを想起する。
***
17.   悪徳と醜悪の寄せ集めを現世だと主張する人々は，宗教や科学や芸術をうち建てたこ
と ― もし人間がことごとく利
エ ゴ イ ス ト
己主義者で背徳者で愚か者であったならば，可能とならな
かった事業を成就したことを忘れてしまっている。
***
18.   共感という崇高な源泉を知らない一部の男たちは，破滅した女たちのために取っておくこ
とができるほんの僅かのものすら浪費する。わたくしに言わせれば，干乾びた一切れの麺
ぱ
麭
ん
を，みすみす犬に投げ与えてしまったようなものである。
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***
19.   女は男に向かって，彼の立つ瀬がまだ残されているならば，チンピラとか野蛮人とか無礼
者とか偽善者などと言うことはできる。ところが，彼のことを白痴と罵れば，もうおしま
いである。
***
20.  嵐のなかで，より雄弁な存在は雷鳴だが，恋愛では沈黙である。
***
21.   人の顔が相
あい
似
に
ているように，恋愛も相
あい
似
に
ている。ところが，どの顔にも固有の表情が具
わっているし，どの恋愛にも固有の感情がこもっている。
***
22.   表情というものは，美全体からすれば，その半分に過ぎない。恋愛感情こそは，美しさの
全部である。
***
23.   俗に決闘と称される面
めん
子
つ
の勝負では，双方は当初は殺しあいを演じるが，やがては抱擁し
ようとする。恋愛では，決闘は時としてもっと真剣なもので，当初は抱きあうが，やがて
殺しあう。
***
24.   文法では，〈一度も〉とか〈常に〉とかは，全時制を表す副詞である。恋愛では，現在時
制しか表さない。
***
25.   貞節は，美徳と称されるためには，相応しい対象にめぐり合う必要がある。過ちを悔い改
めることは，貞節に拘
こだわ
るよりも，ずっと見あげた逆の症
ケース
例になる。
***
26.  成功は，凡才が取り返しのつかない過ちを犯す暗礁であるからには，才能の試金石である。
***
27.   どうして社会主義の偉大な理想像を描かないのかと，著述家に訊ねる人々がたくさんいる。
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無産階級を題材にした長
ロ マ ン ス
編小説をなぜ書かないのかと。そのような質問は，どうして私を
愛してくれないのかと，男に言い寄る女と同じ印象をわたくしに与える。
***
28.   たまたま無関心な人の耳に入ると，無意味に響く崇高なことばが存在する。聞き耳を立て
ている人には崇高に思われる実に空疎なことばだって存在する。
***
29.   自尊心というものは，心と頭脳とを適正に仲裁しなければ，グラスの下に零
こぼ
れ落ちる
三
シャンパン
鞭酒の泡のような危険を犯すことになる。
***
30.   人間と神を選ぶ余地がある場合，獣
けだもの
を愛することは，名誉になることでも役に立つことで
もない。
***
31.   適宜に苦しい思いをさせるすべを心得ていることは，愛されるための秘訣のひとつである。
***
32.   女に欠かせないものが，3つある。愛人と主人と助
アドヴァイザー
言者である。想像力のためには愛人
が，感覚のためには主人が，心のためには助
アドヴァイザー
言者が必要である。
***
33.   男のなかの最高の見者には，彼の人生で，眼が情念の面
ヴェール
紗ですっかり覆
おお
われてしまうよう
な日が存在する。
***
34.  一度も涙したことのない女は，女として半人前である。
***
35.   美人なら，男たちのなかに敵をつくる覚悟をしなければならない。 男は言い寄って来るが，
そうなると，二人の女のひとりは，彼になびいて恋の危険を冒すか，彼を拒
こば
んで仕返しを
される危険を冒すことになるからである。
***
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36.  同性に好かれるような女は，概して男に好かれない女である。
***
37.   才能は褒
ほ
め讃
たた
えられ，美しさは好
す
かれ，愛
あい
らしさは人を魅了し，善良さは人の同情を買い，
思慮分別は人を納得させる。しかし，かかる資質をバラバラにすると，そのどれひとつと
して，好意と謂
い
われる神秘的で包
ト ー タ ル
括的な感情をかき立てるに充分ではない。このことは，
自然の秘密である。
***
38.  憎悪する段階を通り過ぎる前に，無関心にいたる恋は，ふがいない恋である。
***
39.  恋は長続きしない運命にある。息を吹きかえすと，もっと厄介である。
***
40.   理想の恋は存在する。だが，抱きしめることも，繋
つな
ぎとめることも，永遠に保持すること
もできない。ただ一
いちべつ
瞥に，握手に，泪
なみだ
に，微
ほほえ
笑みに，恋を飲み乾すことで我慢しなければ
ならない。逃げ去る瞬間に，心が震えて過ぎ去ってゆく胸の高鳴りに。それ以上の何もな
い。
***
41.   感情は獣
けもの
じみた本能を超えて長続きする時，最高の繊細さを獲得する。ちょうど香油が
入っていた古
アンフォラ
代壺に，かすかに馨
かおり
だけが残るように。
***
42.   百人いれば，そのうち 5人は恋に無関心である。45人は，できれば恋をしたいと思う。
29人は実行に移す。20人は成功するものと信じている。1人が恋を成就する。
***
43.   我々誰しもが噛
か
みしめることになる唯一の幻滅は，自分自身に対して味わう幻滅である。
***
44.   ホンモノの恋は，階
アプローチ
段のない邸
パレス
宅のようなものである…上がってゆこうとすれば，翼が必
要になる。
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***
45.   ホンモノの接
キ
吻
ス
は，求めることも奪うこともしない。それは，長らく抑
おさ
えられていた二個
の欲望がひとつとなった抗し難い衝動にちがいない。
***
46.   グッと我慢し，抑え込み，秘めおかれたすべてのものは，やがては恋に有利に作用する。
***
47.   好感は，一瞬のものでありえるが，ホンモノの偉大な恋というものは，確かめるために時
間を必要とする。
***
48.   見つめあい好感を懐き所有しあうだけで，それ以外のことをしない人々は，恋を手に入れ
たと言うこともできるが，同時にケーブルカーでアルプス連峰を踏破する旅人にすぎない。
彼らは山を知らないままに頂
いただき
に着いている。
***
49.   恋は，飢えても消化不良でも死んでしまう。すべては，何が最善の死に方であるかを知る
ことにかかっている。
***
50.   恋には，3つの段階がある。第一段階は，《愛している》ということばが，両人の口から
同時に出てくる時，第二段階は，一方が《愛している？》と訊
き
くと，他方が《諾
イエス
》と答え
る時，第三段階は，《愛している？》との問いに，《判っているくせに！》との返事が返っ
てくる時である。
***
51.  愛し合う二人のうち，一番強いのは，相手ほど惚れ込んでいない方である。
***
52.   こと女を話題にする時，男たちが善意の籠
こも
ったことばの意味を如
い
何
か
に取り違えているかを
観察するのは興味深い。彼らにすれば，かかる許諾は決して善意から行われるものでなく，
せいぜいのところ好意からだということをよく考えてみもしないで，恋に応じてくれる女
が善良なのである。
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***
53.   馴
な
れ初
そ
めを分析してみようとしても，所
しょせん
詮はせん無いことである。どれほど，またどのよ
うに愛しているかは言い当てることができても，なぜなのかは判らない。
***
54.   世の中は，貧しい者や醜い人や智
ち
慧
え
遅れの人々で溢
あふ
れている。だから，富や美貌あるいは
才能に恵まれている者は，何としてもこうした恵まれない人々に対して赦
ゆる
しを乞うように
努めなくてはならない。
***
55.   無知な一部の人々が，優れている者たちに抱く興奮の寄って来るところは，次のような事
情を踏まえているからに過ぎない。すなわち，優秀な者が自分たちを兄弟扱いしてくれた
からというのである。
***
56.   多くの好運を手に入れた女は，もし嫉妬に苦しめられたくなければ，少なくともうわべは
かかる好運にめぐり合えない女たちと同じ状況に置かれていることを示すために，できる
かぎり手に入れたものを隠すようにするとよい。
***
57.   宗教にしろ，道
モラル
徳にしろ，社会にしろ，家族にしろ，自然そのものにしろ，これらが女に
対して求めることのすべてを考えてみると，結果的には，こう喝
かっ
破
ぱ
せざるをえなくなる。
いずれにしても，男の誰ひとりとして，できれば女などにはなりたくないのだと。
***
58.   太陽は昇りもしなければ沈みもしないことが実証済みであっても，太陽は昇ると言われる
ように，か弱き性のことがなおも話題にされる。
***
59.   詩人たちは，確かに恋を語るに長けている人々である。しかし，上手に恋をする人々では
ない。
***
60.   恋では，抱くよりも，咬
か
むことが多い。情愛の籠
こも
ったことばは，何か憎しみに似たような
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酷薄なもので絞め殺されることが多い。
***
61.   自己愛を助長した人は，本来の恋ができなくなる。その実例―食いしん坊，野心家，けち
ん坊。
***
62.  恋する人に無神論者はいない。改宗したばかりの人か，改宗可能な人がいる。
***
63.   恋の蒸
ラ ン ビ キ
留装置は 2種類の味がすると言うことができよう。上澄みの甘さは，理由はどうで
あれ，腐敗する。澱
おり
の苦味は速やかに上昇する。
***
64.   あらゆる情念は似たもの同士である。我々がそこで味わう悦びは，自分たちが故意に味付
けしているものにすぎない。
***
65.   裏切り行為で，一瞬にして恋が冷めてしまったと人は言う。そうした時，わたくしはシン
ナーの効果で消えても，半時間経つとまた出現する染
し
みのことを考える。
***
66.   純情な人は，恋をするとすべてが薔
バ
薇
ラ
色になると信じている。かりにも思わず微
ほほえ
笑みが零
こぼ
れてしまうと同等に，滂
ぼう
沱
だ
の泪
なみだ
を流さないで済む恋などというものは，この世に存在しな
い。
***
67.   恋というものは，日本の玩
おもちゃ
具に似ていることがあまりに多い。また別の箱が出てくるかと
思えば，また他の箱が，さらにまた別の箱がといった具合に，10個とか 15個の箱は，サ
イズがどんどん小さくなって，しまいには中に薔
バ
薇
ラ
の蕾
つぼみ
1個すらも入
はい
らないほど小さな箱
になってしまう大きな重箱のようなものである。
***
68.  理想とは，単に遠くに見えるものにすぎない。
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***
69.   美徳は，恋の力を増強する。すべてが偉大である恋は，偉大な魂のなかに無造作に芽生え
てくる。
***
70.   何日も雨が降り続いた後は，石畳の舗
ほ
道
どう
の砂利は塵
ちりあくた
芥が流されて，すっかり綺
き
麗
れい
になるも
のだが，その時，石
セキエイ
英や御
ミカゲイシ
影石やシリカが混ざっていることを初めて知る。泪
なみだ
というもの
も，心を洗い清めて，そのよい部分と悪い部分とを浮き彫りにしてくれる。
***
71.   恋というものを，誰もが近づくことのできるありふれたことと見
み
做
な
すのは，大きな過ちで
ある。むしろ，崇高な宗教的神秘を遂行する心構えがなくてはならないだろう。
***
72.   宗教の最高段階は，いつも信仰が愛をかち得る段階である。愛の最高段階は，敬愛感情が
宗教的になる時である。
***
73.   異教徒たちは，愛
ヴ ィ ー ナ ス
の女神から愛を芽生えさせることで，多くが達成されると信じている。
キリスト教徒たちは，そうした段階に留まらない。彼らは愛というものを，神から直接に
引き出してくる。
***
74.   ある種の女性たちのことを，女たちは率
そっせん
先して悪く言おうとする。女性一般については決
してそうではない。この点では，男性はもっと寛大である。彼らは，同性のことも個々人
も庇
かば
う。
***
75.   感じが悪い人たちは，大抵の場合，率直なのである。嘘をよろこんでつくだろうことは，
容易に察しがつく。好感が持てる人々では，同じような確信は持てない。光るもの必ずし
も黄
ゴールド
金ならずを覚えておくとよい。
***
76.   アルプス山麓には，当然のこと小ぶりの野薔
バ
薇
ラ
の花が咲く。蕾
つぼみ
のうちは，色といい形とい
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い鮮度といい，園芸品種の薔
バ
薇
ラ
と遜
そんしょく
色がない。ただ開花する段になって，貧相な花弁は芳
香を欠き，すぐに色
いろ
褪
あ
せることを暴露する。然
しか
らば，薔
バ
薇
ラ
とは，〈番茶も出花〉を心得て
いる女性のようなものであろうか？
***
77.   恋の最大の魅力をなすものが，はたして示される好感であるのか，あるいは心に生じる好
感であるのかを，しかと明らかにすることができたためしはない。
***
78.   こせこせした愛―かかる感情の偶像は，感じやすい女性の反感を買う。偉大な愛は，それ
自体にみずからの無罪を見出し，他者に対して身の潔白を証明し，しばしばその当事者に
報いてくれる。
***
79.   感じやすい魂は，日頃から，何とひどい愛の浪費をやっていることであろう。そして，か
かる浪費をかき集めて，関心を示さない人々の利益に還元することができれば，社会の
均
バランス
衡にどれほど有利に働くことであろう。
***
80.   ある人物の性質のみが気に入る場合，重要なのは単なる賞讃のことばである。ところが，
〈痘
あばた
痕も靨
えくぼ
〉となると，水や父親や…
***
81.   諾
イエス・ノー
否は，恋愛でいつも同じ意味を持つとは限らない。納得していない承
イエス
諾もあれば，肯定
し，確認し，再度確認済みの否
ノ ー
認もある。
***
82.  恋の色合いは，色彩に優る。
***
83.   女は葡
ワ イ ン
萄酒と似たところがある。良質ならば，熟成するに従って，芳
ほうじゅん
醇になる。変質し易
やす
い宿命は，葡
ワ イ ン
萄酒も女も同じである。
***
84.  女は感覚でものを考え，心で愛し，想像力で苦められる。
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***
85.   好感を決定付けるものは，おそらくある特定の資質が突出しているからでもなく，ある種
の欠点がないからでもない。
***
86.   平凡なことば ―《麺
パ
麭
ン
と乾
チー ズ
酪と靴と》を口にして，愛されている人物が，気
き
障
ざ
に理想を
語ってみせる時期がある。また，《恋と光と人生と》といった文句が，彼の口にのぼると，
俗っぽく拍子抜けしたように聞こえる時期がある。最初の時期は，ひと言
こと
ですべてが理解
される段階である。第二の時期は，百の頁
ページ
を費やそうとも，何も説明できない段階に対応
する。
***
87.   すべて愛の営みを妨げるものは，親密さである。ところが，その直接的な目的も存在する
ように，悟りの起源をさがす必要があるのは，まさにかかる親密さなのである。
***
88.   男性にあっては，自己愛が恋に優先する。女に幾
いく
度
たび
か譲歩するように見えたり，頭を下げ
るとすれば，それはただ喉
のど
の渇
かわ
きのために，泉に屈
かが
んで水を飲もうとするような場合に限
られる。
***
89.  想像を愉
たの
しむという奇
き
特
とく
な趣味は，他の男たちに比べて彼らが優れている証拠である。
***
90.   男女関係には，ことばの意味がひっくり返ることが頻
ひん
繁
ぱん
にある。〈理解する〉ことは〈感
じる〉ことを意味し，〈信じる〉ことは〈願う〉ことを意味している。同じ過程によって，
〈美〉というものは〈欲望〉に相当し，〈理想〉は〈神秘〉に，〈熱情〉は〈抵抗〉に，〈愉
ゆ
悦
えつ
〉は〈新鮮さ〉に相当する。〈恋〉ということばが〈恋〉とぴったり一致していること
は，ほとんどない。
***
91.   必ず相手を苦しめることになるのは，恋の悲しい必然である。直接でなくとも，間接的に
そうなることがあり，しかも避けようがない。
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***
92.   恋は世間という舞台に立つと，まるであらゆる役を演じる役者のようなものである。ある
時は王様の役を演じるかと思うと，また奴隷の役を，はたまた暴君の役を，転じて犠牲者
の役まで演じる。しかも，笑
ファルス
劇であろうと，喜
コメディー
劇であろうと， 悲
トラジェディー
劇 であろうと，等し
くしくじることがない。
***
93.   恋愛関係では，編み物の作業中と同じ事態が生じる。ほころびがひとつ生じると，間
かん
髪
ぱつ
を
入れず繕
つくろ
う必要がある。そうしないと，折
せっ
角
かく
の仕事全体が台無しになってしまう。
***
94.   どのような人間にも，鷹
おう
揚
よう
な面がひとつはある。利害関係が生じなければ，我々は誰でも
鷹
おう
揚
よう
でいられる。
***
95.  最高の犠牲は，その意味がつかめない犠牲である。
***
96.   甲
アッ
革
パー
より靴底が，あるいは靴底より甲
アッ
革
パー
が，先に駄目にならない履物というものは稀であ
る。一方の側か他方の側が二重縫いしてなければ，気難しい二人の意見の一致では，決着
を見ることが稀である。
***
97.  ひとりぼっちの時ほど，詩人が良き伴
はん
侶
りょ
になることはない。
***
98.   禁じられた恋というものは，神を畏
おそ
れる罪
つみ
人
びと
に，巧みな妥協案を示唆してくれる。彼は蜜
の入った容器の蓋
ふた
を開けないで，何度も周囲を廻ってみて，最後にようやく隙
すき
間
ま
を見つけ
出すと，可能な限り吸いとろうとする。
***
99.  偉大な誇りには，ちっぽけな虚栄心から我々を救ってくれる功徳がある。
***
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100.  傲
ごう
慢
まん
な人間が冒す危険は，孤立状態を繰り返すことによって，井戸の底に落ちてしまった
人間が，自分の頭の上に見るほんの僅
わず
かの空を眺めて，世界を判断しようとするような結
果に終ることである。
***
101. ことばの上では，恋しないで生きることはできるが，愛の体験は必要である。
***
102. 恋そのものは，宝庫ではない。しかし，すべての宝庫を開ける鍵ではある。
***
103. 最高の温度を経験したもの，それは繊細な磁器と気高い心である。
***
104.  過
あやま
ちは，我々の感情の秤
はかり
の目
め
盛
もり
を零
ゼロ
に戻す。しかし，その過
あやま
ちを速やかに反省することで，
零
ゼロ
は百萬
まん
にも為
な
りうる。
***
105.  好機にめぐり合わなければ，完
かん
璧
ぺき
であることなど，単なることばの綾
あや
に過ぎない。しかる
べき機会に，本来の実力を発揮すること，これが，まさに完璧ということである。
註および参考文献
　本稿で使用したテキストは，Neera ［Anna Radius Zuccari］（1846‒1918）, Fotografie 
matrimoniali （N. Giannotta, Catania 1900）で，その最終章（p. 152‒p. 195）を試みに邦
訳・紹介してみた。イタリア語学習教材としての教育的効用を考慮して，本註記部分にイ
タリア語原文を掲げることにする。
　さて，母親譲りの勝気な黒髪の才
さい
媛
えん
アンナ・ラディウス・ズッカリはミラノ市の出身で，
20世紀の初年，筆
ペン・ネーム
名〈ネーラ〉によって，すでに著名な流行作家のひとりであった。稀
にしか〈め
ハ ッ ピ ー・エ ン デ ィ ン グ
でたしめでたし〉で結末を迎えることのない作品ばかりを書いて，悲
ペ シ ミ ス ト
観論者の
レッテルを貼
は
られたかというと，そうでもなく，登場人物には女性詩人としての暖かい心
情がよく反映されているという。習作的小説『巣』でデビューして以来，美貌の女性主人
公の理知的な内面の微妙な襞
ひだ
まで繊細な筆致で描くスタイルを自分のものにすると，ます
ます《現
モ ダ ー ン
代的》な文体で長編小説作家として名声を確立するまでになったが，森鷗外も言
及している当時著名だったイタリアの生理学者マンテガッツァと公衆衛生関係の啓蒙書を
執筆し，子育てからイデオロギー問題に至るまで実に多彩な著述活動を展開したという。
1920年まで生前発表された諸作品は，多くの外国語に翻訳され，しかるべき評価を得て
いるが，本稿で試訳した一篇もネーラの真
しんこっちょう
骨頂がうかがわれる斬
ざん
新
しん
な文学形式によってい
ベル・エポックのイタリア閨秀作家とその作品世界 309
る。
　もとより 箴
アフォリズム
言 文学は，フランスではモンテーニュMichel de Montaigne（1533‒92）著
『随
エ セ エ
想録』，パスカル Blaise Pascal（1623‒62）著『瞑
パ ン セ
想録』，ラ・ロシュフコー Francois VI, Duc de 
La Rochefoucauld（1613‒80）著『箴
しん
言
げん
』などによって，モラリスト文学のジャンルとしてすでに
市民権を得ているがゆえに，ネーラのような傑出したベル・エポックの閨
けいしゅう
秀作家がこのジャンルに
挑戦してみたのは至極当然の成り行きに思われる。
1.  Il primo amante di una donna è come il capostipite di una famiglia: tutti gli altri dipendono da lui. 
Se è stato sfortunato lo vendicano e lo fanno rimpiangere; se fu meschino lo rimettono al suo 
posto; in ogni caso serve di pietra di paragone e le donne hanno una facoltà speciale per tenere 
uniti questi anelli differenti che formano in molti casi la collana più gradita del loro scrigno.
2.  Si è sempre detto che la donna sa amare più dell’ uomo. Ciò dipende in gran parte dall’ attitudine 
che ella ha di diluire in un grosso bicchier d’ acqua quello che l’ uomo condensa in una goccia.
3.  Il pensiero innalza l’ uomo, il sentimento innalza la donna e riuniti formano il più alto grado della 
perfezione; ma questa al pari della scala di Giacobbe non è popolata che da angeli.
4.  Il rispetto è senza alcun dubbio la maggior prova d’ amore per parte di un uomo. 
Disgraziatamente non è sempre la più apprezzata.
5.  In fatto di bellezza ogni donna, nel suo intimo convincimento, non ammette che quella che 
possiede lei stessa.
6.  L’ ironia che sembra frutto di poco sentimento è il più delle volte un risultato di germi assoluta-
mente contrari. L’ ironia è fatta di lagrime congelate.
7.  Le donne che hanno amato e che sono state amate molto, conservano intorno a loro fino al limite 
della vecchiaia come un odore di polvere bruciata del quale molte approfittano per illudersi 
ancora di far la guerra.
8.  La gelosia, purtroppo, è la compagna dell’ amore ma nello stesso modo che la malattia accom-
pagna l’ uomo. L’ ideale dell’ amore deve essere senza sopetti come l’ ideale della vita senza 
malanni.
9.  Il conseguimento della felicità non è lo scopo massimo dell’ amore. Ogni innamorato è anzitutto 
un curioso.
10. Non è per ipocrisia che una donna nasconde in pubblico i suoi sentimenti: è per pudore. Questa 
delicatezza fu compresa benissimo da un alto poeta quando pose sulle labbra della sua eroina 
questi versi celebri: « Cara, segreta, ignota al sol, romita, Vive la cura che m’ accende il cor. »
11. Le donne vane e leggere si vestono del loro amore come di un cappellino o di una mantiglia, e 
sciorinano i loro sentimenti come il tacchino la sua coda.
12. Ama poco chi molto ciarla.
13. C’ è negli amori segreti, gelosamente custoditi, una grazia misteriosa di flora sottomarina che 
pure accogliendo in sè i germi della vita animale, si espande in una fioritura di petali e di steli.
14. La parola Ideale è adoperata per indicare il più alto grado di aspirazione in un individuo; ma non 
bisogna dimenticare che il più alto grado dell’ uno è talvolta l’ infimo scalino di un altro.
15. La strada della perfezione non è un sentiero dritto e soleggiato di cui ognuno può scorgere la 
meta; è una viottola buia, erta e scabrosa dove bisogna procedere a tentoni, urtando spesso la 
fronte e lacerandosi i piedi.
16. Gli uomini che si tengono sicuri della loro conoscenza della donna per le esperienze fatte sulle 
donne galanti, mi fanno pensare a un viaggiatore che per aver visitato l’ ospedale di una città 
volesse concludere che tutti gli abitanti sono ammalati.
17. Coloro che affermano essere il mondo una accolta di vizi e di brutture, hanno dimenticato le 
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conquiste della religione, della scienza, dell’ arte, conquiste che non si sarebbero fatte se gli 
uomini fossero tutti egoisti, viziosi e cretini.
18. Alcuni uomini, ignari delle alti fonti della compassione, sciupano quel poco di cui possono 
disporre per le donne perdute. Mi fanno l’ effetto di uno che avendo un solo tozzo di pane lo 
desse ad un cane.
19. Una donna può dire ad un uomo: briccone oppure barbaro oppure impertinente oppure ipocrita, 
senza che la causa di lui sia affatto perduta. Ma se gli dice: imbecille, non c’ è più niente a fare.
20. Ciò che vi è di più eloquente negli uragani è il tuono, nell’ amore il silenzio.
21. Un amore somiglia ad un altro amore, come una faccia somiglia ad un’ altra faccia. Ma ogni faccia 
ha la propria espressione ed ogni amore il proprio sentimento.
22. L’ espressione in un volto è metà della bellezza; il sentimento in amore è la bellezza tutta intera.
23. Nelle partite d’ onore, chiamate volgarmente duelli, i due competitori tentano prima di uccidersi e 
poi si abbracciano. In amore, duello qualche volta più serio, si abbraccia prima e si uccide poi.
24. Mai, sempre, in grammatica sono avverbi per tutti i tempi. In amore non rappresentano che il 
tempo presente.
25. La fedeltà, per essere chiamata virtù, deve attaccarsi a un oggetto degno. Ravvedersi dell’ errore 
è in caso contrario più virtuoso che il persistervi.
26. Il successo è la pietra di paragone dell’ ingegno perchè è lo scoglio dei mediocri i quali vi naufra-
gano irremissibilmente.
27. Molti chiedono agli scrittori: Perchè non vi ispirate ai grandi ideali del socialismo? Perchè non 
scrivete romanzi sulle classi diseredate? Ciò mi fa lo stesso effetto di una donna che se ne 
andasse attorno chiedendo agli uomini: Perchè non vi innamorate di me?
28. Vi sono parole sublimi che cadendo in un orecchio indifferente si perdono: ve ne sono altre, 
affatto vuote, che ad un orecchio preparato sembrano sublimi.
29. L’ orgoglio, quando non sia un giusto moderatore fra il cuore e il cervello, corre il rischio di fare 
come la spuma dello sciampagna la quale ricade sul piede del bicchiere.
30. Amare le bestie, quando si ha la scelta fra gli uomini e Dio, non è cosa che onora nè che giova.
31. Saper far soffrire a suo tempo è uno dei segreti per farsi amare.
32. Di tre cose ha bisogno la donna: di un amante, di un padrone, di un consigliero; l’ amante per la 
sua immaginazione, il padrone per i suoi sensi, il consigliero per il suo cuore.
33. Il più veggente fra gli uomini ha un giorno nella vita in cui le sue passioni gli pongono un velo 
sugli occhi.
34. Una donna che non ha mai pianto non è donna che a metà.
35. Se una donna è bella deve prepararsi ad avere in ogni uomo un nemico, perchè egli la corteggerà, 
ed allora, una delle due: o gli corrisponde e corre i pericoli dell’ amore o lo respinge e corre i 
pericoli della vendetta.
36. Le donne che piacciono alle altre donne sono in generale quelle che non piacciono agli uomini.
37. L’ ingegno si ammira, la bellezza piace, la grazia seduce, la bontà commuove, il criterio persuade; 
ma nessuna di queste qualità presa separatamente basta a suscitare quel sentimento così misteri-
oso e così complesso che dicesi simpatia. Esso è un segreto della natura.
38. L’ amore che giunge all’ indifferenza prima di attraversare una fase d’ odio, è un povero amore.
39. L’ amore non dura, è fatale; ma si rinnova e ciò è più fatale ancora.
40. L’ amore ideale esiste, ma non si può stringere nè incatenare e conservarlo eternamente. Bisogna 
accontentarsi di beverlo in uno sguardo, in una stretta di mano, in una lagrima, in un sorriso, nel 
momento che fugge, nel palpito che vibra e passa. Non più in là.
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41. Quando il sentimento sopravvive all’ istinto brutale acquista una delicatezza somma, come un’ 
anfora in cui siano state chiuse delle essenze, ma dove non resta che il profumo.
42. Sopra cento persone cinque sono indifferenti all’ amore; quarantacinque vorrebbero amare; venti-
nove vi si provano; venti credono di riuscirvi; una ama.
43. Le sole illusioni che tutte conserviamo sono quelle che ci facciamo sopra noi stessi.
44. Il vero amore è come un palazzo senza scala. . . Per salirvi bisogna avere le ali.
45. Un vero bacio nè si chiede nè si ruba; deve essere lo scatto irresistibile ed unisono di due desid-
eri a lungo compressi.
46. Tutto ciò che si frena, che si soffoca, che si nasconde, torna a vantaggio dell’ amore.
47. La simpatia può essere subitanea, ma il vero e grande amore ha bisogno del tempo per 
affermarsi.
48. Coloro i quali non fanno altro che vedersi, piacersi e ottenersi, possono dire bensì di aver avuto l’ 
amore, ma allo stesso modo dei viaggiatori che salgono le Alpi in funicolare. Toccano la vetta 
senza conoscere la montagna.
49. L’ amore può morire tanto di fame come di indigestione. Tutto sta a sapere qual’ è la morte 
migliore.
50. Vi sono tre tempi in amore. Tempo primo: quando le parole « t’ amo »escono contemporanea-
mente dalle due bocche. Tempo secondo: quando l’ uno domanda « mi ami? » e l’ altro risponde 
« sì. » Tempo terzo: quando alla domanda’ « mi ami? »’ viene risposto: « ma lo sai! »
51. Tra due persone che si amano la più forte è quella che ama meno.
52. È curioso ad osservarsi come, allorquando si tratta di donne, gli uomini confondono il significato 
della parola buona. Per essi è buona la donna che risponde al loro amore, senza riflettere che tale 
concessione non si fa mai per bontà, ma nel caso migliore per simpatia.
53. La ragione dell’ amore sfugge a qualsiasi analisi. Si potrà dire quanto e come si ama, mai perchè.
54. Il mondo è così pieno di poveri, di brutti, di sciocchi, che chi ha ricchezza, bellezza od ingegno 
deve impiegare tutte le sue forze a farseli perdonare.
55. L’ entusiasmo che alcuni ignoranti hanno per le persone superiori non dipende altro che da 
questo: che la persona superiore li ha persuasi di essere fratelli.
56. Una donna che ha molti successi, se non vuole essere morsicata dall’ invidia, farà bene a nascond-
erli più che può, per mettersi almeno apparentemente nella stessa condizione di quelle che non 
ne hanno.
57. Pensando a tutto ciò che la religione, la morale, la società, la famiglia, la natura stessa esigono 
dalla donna vien fatto di esclamare: A buon conto nessun uomo vorrebbe essere donna!
58. Si continua a dire il sesso debole come si dice il sorgere del sole, quantunque sia positivamente 
provato che il sole nè sorge nè tramonta.
59. I poeti sono senza dubbio coloro che meglio parlano d’ amore, ma non sono affatto quelli che 
amano meglio.
60. Molte volte, in amore, invece di accarezzare si morde. Molte volte la parola affettuosa viene stroz-
zata da un non so che di aspro e di violento che rassomiglia all’ odio.
61. Chi ha molto sviluppato l’ amore di sè stesso non può veramente amare. Esempio: i ghiottoni, gli 
ambiziosi, gli avari.
62. In amore non vi sono atei. Vi sono appena convertiti e convertibili.
63. Si potrebbe dire che nel lambicco dell’ amore non vi sono che due sapori. Quando il dolce, che sta 
in cima, per una ragione qualsiasi si decompone, l’ amaro dal fondo sale rapidamente.
64. Tutte le passioni si assomigliano. Il piacere che esse ci dànno non è che quello che noi vogliamo 
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attribuir loro.
65. Quando sento dire che un amore si è spento improvvisamente per l’ effetto di un disinganno, 
penso a certe macchie che spariscono dietro l’ applicazione della benzina per ricomparire mezz’ 
ora dopo.
66. Le persone ingenue credono che in amore tutto sia tenerezza e dolcezza, mentre non vi è amore 
al mondo che non faccia spargere tante lagrime almeno quanto abbia dischiuso di sorrisi.
67. Troppe volte l’ amore somiglia a quel balocco giapponese che si presenta come una grande 
scatola, dove se ne trova un’ altra, e un’ altra e un’ altra ancora; dieci, quindici, sempre digradanti 
in misura, finchè l’ ultima è così piccina che non potrebbe contenere neppure un bocciuolo di 
rosa.
68. L’ ideale non è altro che quello che si vede in lontananza.
69. Le virtù accrescono le forze dell’ amore. Esso che è tutto grandezza non germoglia a suo agio che 
nelle anime grandi.
70. Quando, dopo molti giorni di pioggia i ciottoli del selciato si mostrano purificati dalla polvere e 
dalla lordura, noi possiamo discernere in esse il quarzo, il granito, la silice: così le lagrime deter-
gono i cuori e sotto di esse prendono risalto le buone e le cattive qualità dell’ animo.
71. È un grave torto il considerare l’ amore una cosa comune, accessibile a tutti. Si dovrebbe invece 
prepararvisi come al compimento di un alto e religioso mistero.
72. Il grado più alto di una religione è sempre quello dove il culto raggiunge l’ amore e il grado più 
alto dell’ amore è quando l’ adorazione si fa religiosa.
73. I pagani credettero di far molto facendo nascere amore da Venere; i cristiani vanno molto più in 
là: essi lo traggono direttamente da Dio.
74. Le donne diranno male volentieri di una data donna, ma non mai delle donne in genere. Gli 
uomini sono in questo più generosi, difendono tanto il sesso quanto l’ individuo.
75. Gli antipatici, nella maggior parte dei casi, sono sinceri; è facile capire che mentirebbero volent-
ieri. Coi simpatici invece non si è egualmente sicuri ed è buono ricordarsi che non è tutto oro 
quel che luce.
76. Spunta naturalmente sul pendio delle alpi una povera rosellina che, vista in bottone, per il colore, 
la forma e la freschezza si può scambiare con una rosa di giardino. Solo quando si apre mostra le 
sue quattro foglie meschine, senza profumo e che avvizziscono subito. Sarebbero dunque le rose 
come le donne che si conoscono alla sbocciatura?
77. Non si è mai riusciti a stabilire con esattezza se ciò che forma il maggior fascino dell’ amore sia la 
simpatia che si prova o quella che si ispira.
78. Un piccolo amore, il simulacro di questo sentimento, offende una donna sensibile. Il grande 
amore invece trova in sè la propria assoluzione, la discolpa presso gli altri e spesso il compenso 
da chi ne è l’ oggetto.
79. Quanto sperpero d’ amore fanno quotidianamente le anime sensibili! E come ne avvantaggerebbe 
l’ equilibrio della società se quello sperpero si potesse raccogliere e disporre a beneficio degli 
indifferenti.
80. Quando di una persona piacciono solamente le qualità si tratta di ammirazione semplice; ma 
quando piacciono anche i difetti, acqua, padre! . . .
81. Il no e il sì non hanno sempre in amore lo stesso significato. Vi sono dei sì senza convinzione e vi 
sono dei no che affermano, confermano e raffermano.
82. In amore le gradazioni valgono più dei colori.
83. Le donne hanno questo di comune col vino che, se la qualità è buona invecchiando migliora. 
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Fatalmente l’ alterazione è tanto facile per il vino quanto per le donne.
84. Le donne pensano coi sensi, amano col cuore, soffrono coll’ immaginazione.
85. Ciò che determina una simpatia, non è forse tanto la sovrabbondanza di certe qualità, come la 
mancanza di certi difetti.
86. Vi è un tempo in cui la persona amata, pronunciando parole comuni come: « pane, cacio, scarpe » 
ha l’ aria di dire delle idealità, e ve n’ è un altro, durante il quale le parole « amore, luce, vita » non 
sembrano più nella sua bocca che cose triviali e scipite. Il primo tempo corrisponde a quello che 
con una parola si intende tutto; il secondo, a quell’ altro in cui cento pagine non riescono a 
spiegare nulla.
87. Lo scoglio di tutte le affezioni è la intimità; ma siccome ne è pure lo scopo diretto, è qui che si 
deve cercare l’ origine d’ ogni disinganno.
88. L’ amor proprio, nell’ uomo, prevale sull’ amore. Se qualche volta sembra cedere, se si inchina alla 
donna, è solamente in un caso consimile di quando, avendo sete, si abbassa alla fonte per bere.
89. La rarità del gusto per i piaceri dell’ immaginazione è una prova che essi sono superiori agli altri.
90. Nelle relazioni tra uomo e donna, il significato delle parole è spesso sconvolto. Comprendere vuol 
dire sentire; credere, sperare; e col medesimo procedimento, bellezza corrisponde a desiderio; 
idealità a mistero; ardore a resistenza; piacere a novità. Quasi mai amore corrisponde perfetta-
mente ad amore.
91. È una triste necessità dell’ amore quella di far soffrire. Se non direttamente, sarà indirettamente, 
ma ciò è inevitabile.
92. L’ amore, sulla scena del mondo, è come un attore che rappresenta tutte le parti. Ora lo vediamo 
fare da re, ora da schiavo, ora da tiranno, ora da vittima; e si produce con eguale successo nelle 
farse, nelle commedie e nelle tragedie.
93. Avviene nelle relazioni amorose quel che avviene nel fare la calza. Quando cade un punto bisogna 
raccattarlo subito, altrimenti tutto il lavoro rimane sciupato.
94. Qualunque persona può avere un lato generoso, perchè siamo tutti generosi nelle cose di cui non 
ci importa nulla.
95. I sacrifici più meritori sono i sacrifici incompresi.
96. Rade sono le calzature a cui non si sciupi prima la suola che il tomaio, ovvero prima il tomaio che 
la suola: così nell’ accordo di due persone difficili è il caso che giungano alla fine senza taccona-
ture o da una parte o dall’ altra.
97. Il poeta non è mai in così buona compagnia come quando è solo.
98. Gli amori vietati suggeriscono al peccatore timorato delle ingegnose transazioni. Egli non apre il 
barattolo del miele, ma gira tanto intorno che finisce col trovarsi una fessura, ed allora succhia più 
che può.
99. Un grande orgoglio ha questo di buono che ci salva dalle piccole vanità.
100. Il pericolo dell’ orgoglioso è che, a furia di isolarsi, finisce come un uomo che fosse caduto in 
fondo a un pozzo e volesse giudicare il mondo da quel pezzettino di cielo che vede sul suo capo.
101. Si può a rigor di termine vivere senza amore, ma è necessario aver amato.
102. Non è che l’ amore sia per sè stesso un tesoro, ma è la chiave che apre tutti i tesori.
103. Le porcellane fine ed i cuori elevati sono quelli che hanno attraversato la più alta temperatura.
104. Uno sbaglio mette uno zero nel nostro bilancio sentimentale, ma un ravvedimento a tempo può 
cambiare lo zero in un milione.
105. La perfezione è una parola vana se non si congiunge alla opportunità. Essere ciò che dobbiamo in 
un dato momento: ecco la perfezione.

